UN ERROR HUMANO QUE PUDO RESULTAR TRÁGICO

Para quienes vivieron la Guerra Fría, la presencia de silos de misiles en zonas rurales era una realidad aceptada, pero rara vez discutida. En 1980, en el pequeño pueblo de Damascus, Arkansas, el Complejo de Lanzamiento 374-7 albergaba un misil Titan II. Era una bestia de 31 metros de altura, cargada con combustible líquido altamente volátil y coronada por una ojiva W53 de 9 megatones.

Para que se den una idea: esa sola ojiva era 600 veces más potente que la bomba de Hiroshima.

La noche del 18 de septiembre, dos jóvenes técnicos de la Fuerza Aérea, Dave Powell y Jeffrey Plumb, bajaron al silo para una tarea de mantenimiento rutinaria: presurizar un tanque de combustible. Eran jóvenes, estaban cansados y el equipo que usaban era viejo. Pero en un búnker nuclear, no hay margen para el cansancio.

Mientras trabajaban en una plataforma cerca de la parte superior del misil, Dave Powell estaba usando una llave de vaso (socket) de unos 3 kilos. En un momento de descuido, la pesada herramienta se deslizó de su mano. Powell la miró caer, impotente, durante lo que parecieron horas. La llave rebotó en una plataforma y cayó por el estrecho espacio entre el misil y las paredes del silo.

Pero lo que ocurrió después cambió todo. La llave cayó 20 metros y golpeó el tanque de combustible de la primera etapa del misil. No fue un golpe seco; la llave perforó la delicada piel de aluminio del misil, que no es más gruesa que una moneda. Instantáneamente, un chorro de combustible altamente presurizado y extremadamente tóxico empezó a inundar el silo. El combustible era aerozina 50, una sustancia que se incendia espontáneamente al contacto con el aire o con el oxidante del misil. El silo se convirtió, en un segundo, en una cámara de gas mortal.

Powell y Plumb lograron escapar del silo justo antes de quedar asfixiados por los vapores. En el centro de control, las alarmas gritaban. El vapor era tan denso que las cámaras no veían nada. Los mandos militares en Washington y el Centro de Mando Estratégico entraron en pánico. El miedo no era solo que el misil explotara; el miedo era que, si el combustible se incendiaba, la explosión térmica podría detonar la ojiva nuclear o, peor aún, esparcir material radiactivo por todo el centro de los Estados Unidos.

Entonces sucedió algo inesperado. El Pentágono ordenó una evacuación masiva de los pueblos cercanos, pero la orden se dio de forma caótica para no admitir que tenían un misil nuclear fuera de control. Miles de personas en Arkansas se despertaron con la policía golpeando sus puertas, diciéndoles que corrieran, sin explicarles por qué. Mientras tanto, dentro del búnker, un pequeño grupo de hombres debía tomar una decisión moral imposible: ¿Enviar a alguien de vuelta al silo lleno de gas explosivo para intentar abrir las compuertas de ventilación, sabiendo que era una misión suicida?

Pasaron horas de tensión insoportable. Finalmente, dos hombres, David Livingston y Jeff Kennedy, se ofrecieron como voluntarios para entrar al complejo y tomar lecturas de gas. Llevaban trajes de protección pesados que apenas les permitían moverse. La visibilidad era nula. El aire estaba tan saturado de combustible que cualquier chispa, incluso el roce de una bota contra el metal, podía causar una explosión masiva.

Nadie estaba preparado para lo que vino después. A las 3:00 AM del 19 de septiembre, el combustible finalmente encontró una fuente de ignición. La explosión fue tan colosal que la tapa de hormigón y acero del silo, que pesaba 740 toneladas, voló por los aires como si fuera la tapa de una soda. David Livingston, que estaba cerca de la entrada, fue lanzado por los aires y herido de muerte. Jeff Kennedy fue lanzado 50 metros hacia el bosque, sobreviviendo milagrosamente con heridas graves.

En medio del fuego y el humo, la pregunta que todos se hacían en Washington era: "¿Dónde está la bomba?". Si la ojiva de 9 megatones había detonado, Arkansas ya no existiría. Si se había roto, la lluvia radiactiva llegaría hasta la costa este en cuestión de horas.

Al amanecer, los equipos de búsqueda encontraron algo increíble entre los escombros y el lodo, a unos cien metros del silo: la ojiva nuclear. Estaba intacta. Los sistemas de seguridad del arma habían funcionado perfectamente. La bomba no había detonado ni se había roto. El mundo se había salvado por un margen tan estrecho que los científicos de la época dijeron que fue un "puro milagro estadístico".

El incidente de Damascus obligó a los Estados Unidos a retirar todos los misiles Titan II y a rediseñar por completo la seguridad de su arsenal nuclear. David Livingston murió horas después en el hospital; fue el único fallecido de una tragedia que pudo haber matado a millones. Hoy, el sitio del silo 374-7 es un campo tranquilo, pero bajo la tierra queda la cicatriz de una noche en la que un simple error humano nos recordó que somos demasiado pequeños para jugar con el fuego de las estrellas.

(Visto en la Red)