CARTA A LOS NIÑOS DE GAZA

Querido niño,

Es más de medianoche. Estoy volando a cientos de kilómetros por hora en la oscuridad, a miles de metros sobre el Océano Atlántico. Estoy viajando a Egipto. Iré a la frontera de Gaza en Rafah. Voy por ti.

Nunca has estado en un avión. Nunca has salido de Gaza. Sólo conoces las calles y callejones densamente poblados. Las casuchas de hormigón. Sólo conoces las barreras de seguridad y las vallas patrulladas por soldados que rodean Gaza. Los aviones, para ti, son aterradores. Aviones de combate. Helicópteros de ataque. Drones. Vuelan en círculos sobre ti. Lanzan misiles y bombas. Explosiones ensordecedoras. El suelo tiembla. Los edificios caen. Los muertos. Los gritos ahogados pidiendo ayuda desde debajo de los escombros. No se detiene. Noche y día. Atrapados bajo los montones de hormigón destrozado. Tus compañeros de juego. Tus compañeros de escuela. Tus vecinos. Desaparecidos en segundos. Ves las caras calcáreas y los cuerpos inertes cuando los desentierran. Soy periodista. Es mi trabajo ver esto. Pero tú eres un niño, y nunca deberías ver esto.

El hedor de la muerte. Cadáveres putrefactos bajo el hormigón roto. Aguantas la respiración. Te tapas la boca con un paño. Caminas más rápido. Tu barrio se ha convertido en un cementerio. Todo lo que te era familiar ha desaparecido. Miras asombrado. Te preguntas dónde estás.

Tienes miedo. Explosión tras explosión. Lloras. Te aferras a tu madre o a tu padre. Te tapas los oídos. Ves la luz blanca del misil y esperas la explosión. ¿Por qué matan a los niños? ¿Qué has hecho tú? ¿Por qué nadie puede protegerte? ¿Te van a herir? ¿Perderás una pierna o un brazo? ¿Te quedarás ciego o en silla de ruedas? ¿Por qué naciste? ¿Fue para algo bueno? ¿O para esto? ¿Crecerás? ¿Serás feliz? ¿Cómo serás sin tus amigos? ¿Quién será el próximo en morir? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Tus hermanos y hermanas? Alguien que conoces resultará herido. Pronto. Alguien que conoces morirá. Pronto.

Por la noche estás te tumbas a oscuras en el frío suelo de cemento. Los teléfonos están cortados. Internet está apagado. No sabes lo que está pasando. Hay destellos de luz. Hay ondas expansivas. Hay gritos. No se detiene.

Cuando tu padre o tu madre buscan comida o agua, tú esperas. Esa terrible sensación en el estómago. ¿Volverán? ¿Los volverás a ver? ¿Será tu pequeña casa la siguiente? ¿Te encontrarán las bombas? ¿Son estos tus últimos momentos en la Tierra?

Bebes agua salada y sucia. Te pones muy enfermo. Te duele el estómago. Tienes hambre. Las panaderías están destruidas. No hay pan. Comes una vez al día. Pasta. Un pepino. Pronto esto te parecerá un festín.

No juegas con tu balón de fútbol hecho de trapos. No vuelas tu cometa hecha de periódicos viejos.

Has visto periodistas extranjeros. Llevamos chalecos antibalas con la palabra PRENSA escrita. Llevamos cascos. Tenemos cámaras. Conducimos jeeps. Aparecemos tras un atentado o un tiroteo. Nos sentamos a tomar café durante mucho tiempo y hablamos con los adultos. Luego desaparecemos. No solemos entrevistar a niños. Pero he hecho entrevistas cuando grupos de ustedes se agolpaban a nuestro alrededor. Riendo. Señalando. Pidiéndonos que les tomemos una foto.

He sido bombardeado por aviones en Gaza. Me han bombardeado en otras guerras, guerras que ocurrieron antes de que tú nacieras. Yo también estaba muy, muy asustado. Todavía sueño con ello. Cuando veo las imágenes de Gaza, esas guerras vuelven a mí con la fuerza de un trueno y un relámpago. Pienso en ti.

Todos los que hemos estado en la guerra la odiamos sobre todo por lo que les hace a los niños.

Intenté contar tu historia. Intenté decirle al mundo que cuando se es cruel con las personas, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, década tras década, cuando se les niega la libertad y la dignidad, cuando se les humilla y atrapa en una prisión al aire libre, cuando se les mata como si fueran bestias, se enfadan mucho. Hacen a otros lo que les hicieron a ellos. Lo repetí una y otra vez. Lo repetí durante siete años. Pocos escucharon. Y ahora esto.

Hay periodistas palestinos muy valientes. Treinta y nueve de ellos han muerto desde que empezó este bombardeo. Son héroes. También lo son los médicos y las enfermeras de sus hospitales. También lo son los trabajadores de la ONU. Ochenta y nueve de ellos han muerto. También lo son los conductores de ambulancias y los médicos. También lo son los equipos de rescate que levantan las losas de hormigón con sus manos. También las madres y los padres que os protegen de las bombas.

Pero nosotros no estamos allí. Esta vez no. No podemos entrar. Estamos bloqueados.

Reporteros de todo el mundo se dirigen al paso fronterizo de Rafah. Vamos porque no podemos ver esta masacre y no hacer nada. Vamos porque cada día mueren cientos de personas, entre ellas 160 niños. Vamos porque este genocidio debe terminar. Vamos porque tenemos hijos. Como tú. Preciosos. Inocentes. Amados. Vamos porque queremos que vivan.

Espero que algún día nos encontremos. Tú serás un adulto. Yo seré un anciano, aunque para ti ya soy muy viejo. En mi sueño por ti te encontraré libre y seguro y feliz. Nadie intentará matarte. Volarás en aviones llenos de gente, no de bombas. No estarás atrapado en un campo de concentración. Verás mundo. Crecerás y tendrás hijos. Envejecerás. Recordarás este sufrimiento, pero sabrás que significa que debes ayudar a otros que sufren. Esta es mi esperanza. Mi oración.

Te hemos fallado. Esta es la terrible culpa que cargamos. Lo hemos intentado. Pero no nos esforzamos lo suficiente. Iremos a Rafah. Muchos de nosotros. Reporteros. Nos plantaremos frente a la frontera con Gaza en señal de protesta. Escribiremos y filmaremos. Esto es lo que haremos. No es mucho. Pero es algo. Volveremos a contar tu historia.

Quizá sea suficiente para ganarnos el derecho a pedirte perdón.

Chris Hedges
(Fuente: https://scheerpost.com/; visto en http://www.verdadypaciencia.com/)