CÓMO UN CURA POCO MENOS QUE LOCO SALVÓ A 6.500 SOLDADOS ALIADOS EN SOLO NUEVE MESES

Era la distancia entre la supervivencia y la ejecución. En una mañana helada de 1943, se pintó una línea blanca sobre los adoquines de la Plaza de San Pedro en Roma. Para un turista, era solo pintura. Pero para el hombre parado detrás de ella, era la frontera más letal de la Tierra. A un lado de esa línea había 10.000 tropas de asalto de las SS, una red de espías de la Gestapo y el verdugo más despiadado de Italia.

Tenían ametralladoras, tanques y órdenes de Berlín de reducir la ciudad a cenizas. Al otro lado de la línea había un solo hombre. No tenía un arma. No tenía un ejército. Ni siquiera tenía un cuchillo. Era un sacerdote irlandés de 1´90 metros armado con nada más que un libro de oraciones y una cantidad aterradora de adrenalina. El comandante nazi le había gritado, escupido y finalmente prometido matarlo.

Apuntó su Luger al pecho del sacerdote y dijo:

- En el momento en que des un solo paso fuera de esta plaza, haré que te disparen a la vista de todos.

La mayoría de los hombres se habrían escondido en el sótano o habrían rezado por un milagro. Pero Monseñor Hugh O’Flaherty no estaba esperando un milagro. Miró la línea blanca. Miró a los alemanes esperando para matarlo. Y luego miró su reloj. Tenía una reunión a la que asistir. E iba a caminar justo a través de ellos para llegar allí.

Esta no es una historia sobre religión. Esta es una historia sobre el mayor juego del gato y el ratón de la Segunda Guerra Mundial. Una historia sobre cómo un espía aficionado humilló a todo el Tercer Reich usando disfraces, falsificación y nervios de acero. Lo llamaban la Pimpinela Escarlata del Vaticano. Pero para los nazis, era simplemente el fantasma que no podían atrapar.

Para entender cómo un sacerdote se convirtió en el hombre más buscado de Roma, tienes que entender al monstruo contra el que luchaba. Toda gran historia necesita un villano, y Roma en 1943 tenía el peor imaginable. Su nombre era Herbert Kappler. Kappler no era el típico nazi gritón de película. Era peor. Era callado. Era educado. Trataba el asesinato como un problema matemático.

Cuando los alemanes ocuparon Roma en septiembre de 1943, Kappler estableció su cuartel general en un edificio en Via Tasso. Recuerden ese nombre, Via Tasso. Incluso hoy, 80 años después, los romanos bajan la voz cuando lo dicen. Era un hermoso edificio de apartamentos que Kappler convirtió en un matadero.

Tapió las ventanas para que los prisioneros adentro no pudieran distinguir si era de día o de noche. Mantuvo luces potentes encendidas las 24 horas del día para quebrar sus mentes. Los lugareños caminaban por el otro lado de la calle porque el sonido de los gritos nunca cesaba. El trabajo de Kappler era simple: limpiar Roma. Encontrar a los judíos, encontrar a los prisioneros aliados escapados, encontrar a los combatientes de la resistencia y borrarlos.

Y durante las primeras semanas, funcionó. Las SS eran eficientes. Eran aterradoras. Roma estaba paralizada por el miedo. Pero dentro del Vaticano, la vida era cómoda. El Vaticano era un estado neutral, una pequeña isla de seguridad en medio de una zona de guerra. Hugh O’Flaherty vivía la buena vida. Tenía 45 años, era un diplomático de alto rango, un hombre que amaba el boxeo, jugaba al golf cada mañana y cenaba con cardenales cada noche.

Estaba a salvo. Mientras se quedara dentro de los muros del Vaticano, la guerra era solo un titular en el periódico. Podría haber ignorado los gritos provenientes de Via Tasso. Podría haber sido simplemente un sacerdote. Pero O’Flaherty tenía un problema. No podía quedarse quieto. Antes de la ocupación, había pasado años visitando campos de prisioneros de guerra en Italia.

Él era el tipo que traía libros, chocolates y cartas de casa a los soldados británicos y estadounidenses encerrados por Mussolini. Conocía a estos hombres. Conocía sus nombres, los nombres de sus esposas, sus equipos de fútbol favoritos. Cuando Italia se rindió y los alemanes tomaron el control, esos campos de prisioneros se disolvieron en el caos.

Miles de soldados aliados -pilotos británicos, infantería estadounidense, artilleros sudafricanos- escaparon hacia la campiña italiana. No tenían comida, ni mapas, ni armas. Y se dirigían al único lugar que sabían que podría ser seguro: Roma. Empezaron a aparecer en las puertas del Vaticano por la noche, hambrientos, sangrando, aterrorizados.

Preguntaban por el gran irlandés. Preguntaban por O’Flaherty. Este fue el momento, el punto de inflexión. La política oficial del Vaticano era estricta: permanecer neutral. No provocar a los alemanes. Ayudar a prisioneros escapados era un acto de guerra. Si O’Flaherty los ayudaba, no solo estaba rompiendo la ley alemana. Estaba arriesgando la neutralidad de toda la Iglesia Católica.

Fue a su habitación. Caminó de un lado a otro. Miró por la ventana a las patrullas alemanas marchando en la plaza de abajo. Sabía que si abría esa puerta, no había vuelta atrás. No se juega a la resistencia. O estás dentro o estás fuera. O’Flaherty abrió la puerta. No comenzó con un gran plan. Comenzó con un apartamento.

Usó su propio dinero para alquilar un pequeño piso fuera de los muros del Vaticano. Tomó a tres soldados británicos, los pasó de contrabando más allá de los guardias suizos y los escondió en el piso. Luego les compró ropa civil. Luego falsificó algunos documentos de identidad. Era la hora del aficionado. Lo estaba inventando sobre la marcha, pero funcionó.

Luego, tres soldados se convirtieron en 10. 10 se convirtieron en 20. Para octubre, la corriente de refugiados se había convertido en una inundación. Y entonces llegó la fecha que cambió todo. 16 de octubre de 1943. El sol apenas había salido cuando llegaron los camiones. Kappler hizo su movimiento en el gueto judío.

Fue una redada diseñada para el máximo terror. Las SS fueron puerta por puerta, arrastrando a las familias de sus camas. No les importaba la edad. Se llevaron bebés. Se llevaron abuelas. Cargaron a más de mil personas en camiones estacionados justo al lado de las antiguas ruinas. O’Flaherty vio cómo sucedía. Vio la brutalidad. Vio la indiferencia.

Y vio algo más. El silencio del mundo. Ningún ejército vino a salvarlos. El Vaticano permaneció en silencio para proteger su neutralidad. Los aliados estaban empantanados a cientos de millas al sur. Esa mañana, el aficionado dejó de jugar. El golfista desapareció. El espía nació. O’Flaherty se dio cuenta de que no podía hacer esto solo.

Necesitaba una organización. Necesitaba una red. Y construyó uno de los equipos más extraños en la historia del espionaje. No reclutó soldados. Reclutó a las personas a las que nadie miraba dos veces. Su mano derecha era Delia Murphy, la esposa del embajador irlandés. Era una cantante famosa, una celebridad que organizaba fiestas lujosas a las que a los oficiales nazis les encantaba asistir.

Ella les servía champán, les cantaba canciones populares irlandesas y, mientras estaban distraídos, metía documentos falsificados en su bolso para pasarlos de contrabando por la ciudad. Reclutó a una viuda maltesa llamada Henrietta Chevalier. Tenía seis hijos y un apartamento pequeño. Cuando O’Flaherty preguntó si podía esconder a dos refugiados, ella dijo que no.

Dijo: “Mándame cuatro”.

Para fin de mes, estaba escondiendo a tantos hombres en su diminuto piso que dormían en la bañera y en el suelo de la cocina. Reclutó a un barrendero del equipo de limpieza del Vaticano para que fuera su mensajero. Reclutó a un conde suizo. Reclutó a dos jóvenes sacerdotes de Nueva Zelanda. Juntos, crearon el Consejo.

Suena como algo de una película y operaba como una. No solo escondían personas, las borraban. Establecieron casas seguras por toda Roma: en conventos, en burdeles, en apartamentos privados, e incluso justo al lado de los cuarteles de las SS. O’Flaherty se dio cuenta de que el lugar más seguro para esconderse a menudo estaba justo debajo de las narices del enemigo.

Pero esconder personas requiere dinero, mucho dinero. Necesitas comprar comida en el mercado negro. Necesitas pagar sobornos. Necesitas pagar el alquiler. O’Flaherty era un sacerdote. Tenía un salario de cero. Así que llevó a cabo el primer hackeo bancario moderno. Descubrió que los expatriados británicos y estadounidenses adinerados en Roma tenían dinero atascado en bancos italianos que los nazis amenazaban con confiscar.

O’Flaherty les hizo un trato: “Transfiéranme su dinero ahora. Lo usaré para salvar vidas. Después de la guerra, el gobierno británico les pagará con intereses”. Fue un préstamo basado en nada más que su apretón de manos y millones de liras comenzaron a fluir a sus bolsillos. Para noviembre de 1943, O’Flaherty no solo estaba dirigiendo una operación de rescate.

Estaba dirigiendo un gobierno en la sombra. Tenía 3,000 personas bajo su protección. Tenía un libro de contabilidad, un libro literal, donde escribía el nombre de cada persona, su ubicación y cuánto dinero necesitaban. Piensen en eso por un segundo. Mantuvo una lista escrita en la Roma ocupada. Si las SS alguna vez encontraban ese libro, era una sentencia de muerte para 3,000 personas.

Era el objeto más peligroso de la ciudad. O’Flaherty lo llevaba en su bolsillo todos los días. Dormía con él bajo su almohada. Era imprudente. Era una locura. Pero O’Flaherty confiaba. No pensaba que lo atraparían. Pero Herbert Kappler no era un idiota. No puedes comprar miles de libras de pan en el mercado negro sin que alguien se dé cuenta.

No puedes alquilar 60 apartamentos sin que alguien haga preguntas. Kappler comenzó a ver el patrón. Pilotos aliados que eran derribados cerca de Roma desaparecían antes de que sus patrullas pudieran atraparlos. Judíos que estaban programados para la deportación desaparecían de sus hogares una hora antes de que llegaran los camiones.

Kappler activó su red de espías. Tenía informantes en todas partes: camareros, taxistas, vecinos enojados. Y todos los susurros conducían a un lugar: el Vaticano. Y a un nombre: O’Flaherty. El juego cambió instantáneamente. Kappler no solo quería detener la operación. Quería aplastarla. Ordenó a un equipo de vigilancia rastrear a O’Flaherty las 24 horas, los 7 días de la semana.

Aquí es donde la historia se convierte en un thriller de espías. O’Flaherty sabía que lo estaban siguiendo. Salía del Vaticano para visitar una casa segura y veía al hombre de la gabardina leyendo un periódico en la esquina. Un hombre menor habría vuelto adentro. O’Flaherty lo trató como un deporte. Empezó a usar disfraces, y no buenos disfraces; disfraces de teatro.

Una tarde necesitaba entregar dinero a una casa segura al otro lado del río. Las SS tenían puestos de control en cada puente. Estaban buscando a un sacerdote irlandés alto. Así que O’Flaherty fue a la planta de calefacción del Vaticano. Encontró un saco de carbón y se untó hollín por toda la cara y las manos. Se puso una chaqueta de obrero andrajosa y una gorra plana.

Encogió los hombros para ocultar su altura de 6 pies y 2 pulgadas. Salió por las puertas del Vaticano pasando justo frente a los centinelas alemanes. Pasó el puesto de control de las SS. Caminó todo el camino hasta la casa segura, entregó el dinero y regresó caminando. En su camino de regreso, pasó junto a dos agentes de la Gestapo que lo buscaban activamente. Les inclinó su gorra.

Miraron a través de él. Para ellos, era solo otro obrero romano sucio. Volvió a su habitación, se lavó el carbón, se puso su sotana y fue a la oración vespertina. Otra vez, se vistió de cartero. Otra vez, se vistió de monja. Imaginen a un hombre de 6 pies y 2 pulgadas tratando de caminar convincentemente con un hábito de monja. No debería haber funcionado.

Pero O’Flaherty tenía algo que lo protegía mejor que cualquier disfraz: pura audacia. Caminaba con tal confianza que nadie se atrevía a cuestionarlo. Pero Kappler se estaba frustrando. Era el hombre más temido de Italia y estaba siendo humillado por un sacerdote en un saco de carbón. Kappler decidió escalar.

No podía arrestar a O’Flaherty dentro del Vaticano debido a las leyes de neutralidad diplomática. Si los soldados alemanes asaltaban el Vaticano, causaría un levantamiento global. Hitler no quería eso. Así que Kappler decidió sacar a O’Flaherty a rastras. Comenzó a allanar las casas seguras. No solo arrestó a las personas escondidas. Arrestó a las familias italianas que las ayudaban.

Los torturó en Via Tasso. Quería que se rindieran. Quería pruebas, una firma, un testigo, cualquier cosa que vinculara al sacerdote con la resistencia. La presión sobre O’Flaherty era inmensa. Cada vez que salía, arriesgaba no solo su vida, sino la vida de todos los que visitaba. Una noche, sucedió lo inevitable. La suerte se acabó. O’Flaherty estaba visitando una casa segura propiedad del Príncipe Doria Pamphili.

Era un palacio lleno de habitaciones ocultas. O’Flaherty estaba en el sótano entregando suministros cuando la puerta principal se abrió de golpe.

- ¡Gestapo, nadie se mueva!

Era una redada. O’Flaherty estaba atrapado. Podía escuchar las pesadas botas de las SS corriendo por los pisos de mármol sobre él. Estaban revisando cada habitación. Estaban bajando las escaleras. No había salida trasera. No había túnel secreto. O’Flaherty miró alrededor del sótano. Era una bodega de carbón. Había un pequeño conducto utilizado para verter carbón desde el nivel de la calle. Era estrecho, sucio y empinado.

Los pasos se hacían más fuertes. Podía escuchar las órdenes en alemán. O’Flaherty agarró el borde del conducto de carbón y se impulsó hacia arriba. Arrastró su cuerpo de seis pies a través del polvo negro, raspándose la piel, rasgando su ropa. Podía escuchar cómo pateaban la puerta del sótano debajo de él. Salió a la calle, cubierto de polvo de carbón, jadeando por aire.

Pero aún no estaba a salvo. Estaba en la calle en medio de una redada rodeado de camiones de las SS. Un soldado alemán se volvió y lo vio. Una figura oscura y alta saliendo del suelo. O’Flaherty no corrió. Si corría, dispararían. Se sacudió el polvo de la chaqueta, se enderezó a su altura completa y caminó con calma hacia un grupo de civiles italianos que observaban la redada. Comenzó a hablarles en italiano, mezclándose, actuando como un transeúnte curioso. El soldado alemán vaciló.

En esa fracción de segundo de vacilación, un auto se detuvo. Era uno de los conductores de la red de O’Flaherty. Saltó dentro. El auto chirrió alejándose justo cuando las balas comenzaron a volar. Había sobrevivido, pero apenas. Esa noche, Kappler estalló. Se dio cuenta de que no podía atrapar a este hombre con redadas. No podía atraparlo con espías.

Necesitaba hacerlo personal. Esto nos lleva de vuelta a la línea blanca. Kappler ordenó a sus hombres pintar una línea blanca a través de la entrada de la Plaza de San Pedro. Marcaba el límite exacto de la soberanía del Vaticano. Estacionó dos francotiradores en los tejados frente a la plaza. Estacionó un escuadrón de agentes de la Gestapo en los cafés en la frontera.

Envió un mensaje a O’Flaherty. No fue un mensaje codificado. Fue una declaración pública:

- La próxima vez que cruces esta línea, eres hombre muerto. No te arrestaré. No te interrogaré. Te mataré en plena calle.

El tablero de ajedrez estaba listo. O’Flaherty estaba atrapado dentro del Vaticano. Su red estaba afuera, desesperada por liderazgo. El dinero se estaba acabando. La comida se estaba acabando. Kappler se sentó en su oficina en Via Tasso y sonrió. Finalmente había ganado. Había acorralado al sacerdote. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que O’Flaherty muriera de hambre o se rindiera.

Pero Kappler había cometido un error de cálculo crítico. Pensó que O’Flaherty estaba jugando a la defensa. Pensó que el sacerdote estaba tratando de sobrevivir. Estaba equivocado. O’Flaherty estaba jugando a la ofensiva. Y mientras Kappler vigilaba la línea blanca, O’Flaherty ya estaba cavando un túnel debajo de ella. El sacerdote no había terminado. La guerra estaba a punto de volverse mucho más sangrienta.

Kappler había trazado su línea en la arena. Literalmente, una franja blanca de pintura separando la seguridad de la muerte. Esperaba que O’Flaherty se encogiera dentro del Vaticano, paralizado por las miras de los francotiradores apuntando a la plaza. Pero Kappler había olvidado una cosa. Puedes atrapar un cuerpo, pero no puedes atrapar una reputación. Cada tarde, justo cuando el sol se ponía, las puertas de la Basílica de San Pedro se abrían, y salía Monseñor Hugh O’Flaherty. No corría, no se escondía.

Caminaba despreocupadamente por los escalones, fumando su pipa, y se detenía exactamente a una pulgada de la línea blanca. Se quedaba allí durante una hora, simplemente de pie, fumando, mirando directamente a los agentes de la Gestapo al otro lado de la calle. Los saludaba. Les sonreía. Era el movimiento de poder definitivo. Les estaba diciendo: “Estoy aquí. Sigo trabajando y no hay nada que puedan hacer al respecto”.

Los nazis estaban furiosos. Apretaban sus metralletas, sus nudillos poniéndose blancos, esperando que resbalara, esperando que un dedo del pie cruzara la línea. Pero nunca resbaló. O’Flaherty no solo los estaba provocando. Se estaba usando a sí mismo como cebo. Mientras toda la fuerza de la Gestapo lo miraba en los escalones, sus mensajeros se escabullían por las salidas traseras del Vaticano, llevando dinero y mapas a las casas seguras.

Él era la distracción. Pero una distracción no alimenta a 4,000 personas. Para enero de 1944, la situación era catastrófica. Era invierno. Hacía un frío glacial. Y Roma estaba muriendo de hambre. Los alemanes estaban incautando todos los suministros de alimentos para sus propias tropas. El precio de la harina en el mercado negro había subido un 500%.

O’Flaherty tenía miles de prisioneros escapados escondidos en sótanos y áticos por toda la ciudad. Estaban comiendo ratas. Estaban hirviendo cinturones de cuero para hacer sopa. Si no conseguían comida real en días, se verían obligados a rendirse solo para comer. O’Flaherty necesitaba una cadena de suministro, pero no puedes contrabandear toneladas de comida a través de una zona de guerra sin camiones. Y no tenía camiones.

Así que llevó a cabo la “Misión Pajar”. Contactó a un grupo de granjeros italianos simpatizantes fuera de la ciudad. Arregló que carretas entraran a Roma diariamente, supuestamente entregando heno para caballos. Los centinelas alemanes en los puestos de control pinchaban el heno con bayonetas, no encontraban nada y los dejaban pasar.

No pinchaban lo suficientemente profundo. Dentro del centro de cada paca de heno había sacos de papas, ruedas de queso y carne seca. Una vez dentro de la ciudad, el heno se entregaba a lugares de aspecto inocente: una floristería, una panadería, un convento. Desde allí, la red de niños de la calle de O’Flaherty, niños de tan solo 10 años, llevaban la comida a las casas seguras en mochilas.

Era una obra maestra logística. O’Flaherty estaba dirigiendo una operación de suministro que rivalizaba con el Ejército de los EE. UU. Todo desde un pequeño escritorio dentro de una iglesia neutral. Pero la comida no era el único problema. La red estaba perdiendo dinero. Pagar sobornos a los guardias alemanes era costoso. Pagar el alquiler de 60 apartamentos era costoso.

El esquema de préstamos de O’Flaherty con los expatriados adinerados se estaba secando. Necesitaba efectivo y lo necesitaba rápido. Esto nos lleva a la entrega en el campo de golf. Recuerden, O’Flaherty era golfista. Antes de la guerra jugaba religiosamente. Ahora atrapado dentro del Vaticano no podía jugar, pero conocía a gente que sí. Logró hacer llegar un mensaje al embajador británico. Necesitaba oro.

El gobierno británico estuvo de acuerdo. Pero, ¿cómo metes oro británico en la Roma ocupada por los nazis? Usaron autos diplomáticos. Un auto con placas diplomáticas pasaba por un lugar específico cerca de los muros del Vaticano. Una ventana se bajaba. Una caja pesada era arrojada a un parche de arbustos. Minutos después, un jardinero -en realidad uno de los sacerdotes irlandeses de O’Flaherty- rastrillaba las hojas en esa área, recogía la caja y volvía a entrar.

Dentro de esas cajas había soberanos de oro y dólares estadounidenses. O’Flaherty se convirtió en el tesorero. Dividía el dinero en sobres y se los entregaba a sus corredores. Pero el estrés estaba cobrando su precio. Miren fotos de O’Flaherty de 1943 versus 1944. En el 43 se ve joven, vibrante. Para el 44 sus ojos están hundidos. Ha perdido peso. No dormía.

Mantenía los detalles de 4,000 vidas en su cabeza porque escribirlos era demasiado peligroso. Y entonces sucedió el escenario de pesadilla. La red se quebró. Comenzó con un simple error. Uno de los mensajeros clave de O’Flaherty, un joven italiano, fue detenido en un puesto de control aleatorio. Parecía nervioso. Los soldados lo registraron. Encontraron una lista de direcciones en su zapato.

No lo ejecutaron en la calle. Eso habría sido misericordia. Lo llevaron a Via Tasso. Kappler se puso a trabajar. No sabemos exactamente qué pasó en ese sótano, pero conocemos los métodos de Kappler. Arrancaba las uñas. Rompía los dedos uno por uno. Simulaba ahogamientos. Después de tres días de infierno, el mensajero se quebró.

Reveló una ubicación. La redada en el seminario. Era una casa segura, escondiendo a 12 refugiados judíos y tres pilotos británicos. Las SS la golpearon a las 3 a.m. Patearon las puertas con tal fuerza que el marco se hizo añicos. Arrastraron a todos afuera. Los hombres fueron golpeados hasta quedar inconscientes en la calle. Las mujeres fueron arrojadas a camiones.

Cuando O’Flaherty escuchó la noticia a la mañana siguiente, colapsó en una silla. 15 personas desaparecidas. Se culpó a sí mismo. Sintió cada golpe, cada grito. Pero no tenía tiempo para llorar porque Kappler no había terminado. Kappler se dio cuenta de que torturar mensajeros era demasiado lento. Necesitaba cortar la cabeza de la serpiente.

Necesitaba a O’Flaherty. Y como el sacerdote no cruzaba la línea blanca, Kappler decidió arrastrarlo a través de ella. El intento de asesinato. Fue un plan audaz, casi suicida. Kappler envió un escuadrón de cuatro hombres vestidos de civil a la Basílica de San Pedro. Estaban armados con cuchillos y pistolas ocultos. Sus órdenes eran simples: esperar a que O’Flaherty bajara para la oración vespertina. Agarrarlo, arrastrarlo por la iglesia, sacarlo por la puerta y arrojarlo a un auto que esperaba al otro lado de la línea.

Si alguien intentaba detenerlos, disparar a matar. Era una operación de secuestro dentro del edificio más sagrado de la tierra. O’Flaherty caminaba por la nave de la iglesia dirigiéndose hacia el altar. La iglesia estaba en penumbra, iluminada solo por velas. Vio a cuatro hombres parados cerca de un pilar. No parecían peregrinos. Estaban parados demasiado rígidos. Sus manos estaban dentro de sus abrigos.

Los instintos de O’Flaherty gritaron peligro. Estaba a mitad de camino hacia ellos. Si se daba la vuelta y corría, lo perseguirían y le dispararían por la espalda. Si seguía caminando, lo agarrarían. Hizo lo único que no esperaban. Marchó directamente hacia ellos, pero en el último segundo, giró a la izquierda hacia un grupo de guardias suizos parados junto a una salida lateral.

Los guardias suizos llevan alabardas, esas lanzas con hacha medievales, pero también llevan pistolas ocultas. O’Flaherty se paró justo al lado de los guardias y comenzó una conversación en voz alta, señalando a los cuatro hombres. El escuadrón de sicarios se congeló. Se dieron cuenta de que habían perdido el elemento sorpresa. Atacar a un sacerdote rodeado de guardias suizos armados se convertiría en una masacre que no podían ganar.

Miraron con furia a O’Flaherty. Él les devolvió la mirada. Luego, lentamente, retrocedieron y desaparecieron en las sombras. Había sobrevivido de nuevo, pero la red se estaba cerrando. Y entonces llegó la oscuridad. 23 de marzo de 1944, el día más oscuro en la historia de Roma. Partisanos italianos atacaron una columna de soldados de las SS que marchaban por la ciudad.

Detonaron una bomba. 33 soldados alemanes murieron. Hitler estaba furioso. Envió una orden directa desde Berlín: “Quiero 10 italianos muertos por cada alemán asesinado. Ejecútenlos inmediatamente”. 10 por uno. 330 personas. Kappler necesitaba cuerpos. Vació las cárceles. Tomó prisioneros políticos. Tomó judíos que esperaban la deportación.

Tomó civiles al azar de la calle. Reunió a 335 hombres y niños, cinco más de lo ordenado, solo para estar seguro. Los condujo a las Fosas Ardeatinas, una red de túneles fuera de la ciudad. Los hizo marchar adentro en grupos de cinco. Los hizo arrodillarse, y luego él y sus oficiales les dispararon en la nuca, uno por uno, durante horas.

Cuando terminó, volaron la entrada de las cuevas para sellar los cuerpos adentro. O’Flaherty escuchó la explosión desde su habitación. No supo qué era al principio. Pero cuando la noticia se filtró, algo se rompió dentro de él. Esto ya no era un juego. No era un thriller de espías con disfraces y persecuciones. Era un asesinato en masa.

Entre los muertos había amigos suyos, personas que habían ayudado a la red, personas que había prometido proteger. Kappler envió un mensaje al Vaticano al día siguiente, una lista de los muertos. Era una amenaza: “Esto es lo que pasa cuando resistes. Tú eres el siguiente”. La mayoría de los hombres habrían renunciado. La mayoría de los hombres habrían dicho que el precio era demasiado alto.

O’Flaherty leyó la lista. Lloró y luego se puso de pie y se secó la cara.

- No nos detenemos -le dijo a su equipo-. Redoblamos esfuerzos.

Se dio cuenta de que Roma estaba a punto de caer. Los aliados estaban luchando para subir por la costa. La batalla de Anzio estaba rugiendo a solo 30 millas de distancia. Los alemanes sabían que estaban perdiendo. Y un ejército perdedor es un ejército peligroso. Kappler se estaba preparando para la solución final de Roma. Antes de que los alemanes se retiraran, planeaban ejecutar a cada prisionero restante y destruir los puentes y presas de la ciudad.

O’Flaherty tenía 4,000 personas escondidas. Si los alemanes decidían quemar la ciudad en su salida, esas 4,000 personas eran blancos fáciles. Necesitaba un plan maestro. Necesitaba pasar de esconderse a luchar. Envió un mensaje a las casas seguras: “Ármense”. Fue una orden controvertida. Un sacerdote diciéndole a civiles que tomaran armas.

Pero O’Flaherty sabía que cuando llegara el final, las oraciones no detendrían las balas. Usó su oro restante para comprar armas en el mercado negro: rifles, granadas, Lugers alemanas robadas. La red comenzó a transformarse en una milicia. Abril se convirtió en mayo. El sonido de la artillería se acercó. Se podía escuchar el estruendo de los cañones estadounidenses en la distancia.

Las ventanas del Vaticano vibraban con cada explosión. Kappler se estaba desesperando. Sabía que su tiempo se estaba acabando. Tenía una última carta que jugar. No podía atrapar a O’Flaherty. Así que decidió destruir su reputación. Comenzó una campaña de propaganda. Plantó historias de que O’Flaherty era un espía británico que estaba robando dinero de la iglesia.

Falsificó documentos que mostraban a O’Flaherty con prostitutas. Trató de que el Papa lo despidiera. Pero el Papa Pío XII, que había sido tan cauteloso, tan silencioso, finalmente hizo un movimiento. Cuando el embajador alemán exigió que O’Flaherty fuera arrestado, el Papa simplemente dijo: “No tenemos conocimiento de ninguna actividad ilegal”.

Era una mentira, una mentira santa. Pero le compró tiempo a O’Flaherty. 3 de junio de 1944. El estruendo de los tanques era audible ahora. Los estadounidenses estaban en las afueras de la ciudad. Dentro de Via Tasso, Kappler estaba quemando documentos. El humo salía de las chimeneas. Se estaba preparando para huir. Pero tenía una última orden que dar: la purga.

Ordenó a sus unidades SS restantes que barrieran la ciudad una última vez. Matar a todos en las casas seguras. No dejar testigos. Eran las 6 p.m. El sol se estaba poniendo. Los alemanes tenían 12 horas antes de tener que retirarse. 12 horas para masacrar a 4,000 personas. O’Flaherty recibió la llamada.

- Vienen. Vienen por todos.

Miró la línea blanca. Miró el caos en las calles. Esto era todo, la batalla final. Agarró su capa. Agarró su libro de contabilidad. Y por primera vez en meses, no se detuvo en la línea. La cruzó. 3 de junio de 1944, 7:00 p.m. El sol moría sobre Roma y también lo hacía el Tercer Reich. Monseñor Hugh O’Flaherty cruzó la línea blanca.

No miró atrás. Se subió a un Fiat Topolino maltrecho conducido por uno de sus corredores adolescentes. El motor chisporroteó, rugió a la vida y aceleraron hacia la oscuridad. Esto ya no era una guerra fría. Era una carrera. El ejército alemán se retiraba hacia el norte, pero los escuadrones de la muerte de las SS se habían quedado atrás con una sola misión: tierra quemada, quemar los archivos, destruir los puentes y eliminar a los testigos.

O’Flaherty tenía una lista en su cabeza: 60 casas seguras, 4,000 vidas. Tenía 12 horas para asegurarse de que las puertas estuvieran cerradas, las luces apagadas y las armas listas. La ciudad era un caos. Tanques alemanes rechinaban por las calles, retirándose. Camiones cargados con arte italiano robado aceleraban hacia el norte.

Y en medio de esta estampida mecánica, el pequeño Fiat de O’Flaherty zigzagueaba por los callejones traseros. Llegó a la primera casa segura. Golpeó la puerta.

- Quédense abajo -les dijo-. No abran esta puerta para nadie más que un estadounidense. Si los alemanes tocan, disparen a través de la madera.

Llegó a la segunda casa, a la tercera. En la cuarta casa, un convento cerca del Coliseo, llegó justo cuando un camión de patrulla alemán se detenía. O’Flaherty se zambulló en las sombras de una entrada. Vio cómo cuatro soldados de las SS saltaban, con los rifles levantados. Buscaban botín, vino, a alguien a quien matar solo por deporte.

O’Flaherty estaba desarmado, pero sabía algo sobre el ejército alemán que ellos habían olvidado en su pánico. Estaban aterrorizados por el rango. Salió de las sombras. No llevaba su disfraz de comerciante de carbón. Llevaba su túnica completa de Monseñor, la faja roja cortando la penumbra. Caminó directamente hacia el sargento alemán.

Habló en un alemán perfecto. No les preguntó qué estaban haciendo. Les gritó.

- ¿Es así como se comporta la Wehrmacht? -rugió-. Están retrasando la retirada. Los estadounidenses están a dos millas de distancia. ¿Quieren ser capturados saqueando un convento de monjas?

El sargento se congeló. Vio las túnicas. Vio la confianza. Miró a sus hombres, luego miró de nuevo al loco sacerdote irlandés.

- ¡Muévanse! -gritó el sargento.

Saltaron de nuevo al camión y se alejaron a toda velocidad. O’Flaherty no esperó para exhalar. Volvió a su auto.

- Siguiente casa -dijo.

Toda la noche, la Pimpinela Escarlata se movió como un fantasma por la ciudad. Esquivó puestos de control. Se escondió debajo de puentes mientras los tanques Tiger retumbaban arriba. Fue el pastor asegurándose de que los lobos no entraran por la puerta antes de que saliera el sol. 4 de junio, amanecer. Un estruendo bajo sacudió el suelo. No era artillería. Era más profundo. Motores pesados.

O’Flaherty estaba en el techo del Colegio Vaticano. Levantó sus binoculares. Miró hacia el sur, hacia la Vía Apia. Y entonces la vio. Una estrella blanca pintada sobre acero verde oliva. Los estadounidenses. El Quinto Ejército del General Mark Clark entró en Roma. La primera capital del Eje en caer. Las multitudes se volcaron a las calles.

La gente lloraba, besaba las orugas de los tanques, arrojaba flores a los polvorientos soldados estadounidenses. Por primera vez en 9 meses, las ventanas de Via Tasso se abrieron de par en par. Los prisioneros adentro, los que no habían sido ejecutados, salieron tropezando a la luz del sol, parpadeando, esqueletos caminando entre los vivos.

Pero mientras Roma celebraba, O’Flaherty se puso a trabajar. No bebió champán. Fue al Coliseo donde cientos de refugiados emergían de sus escondites. Comenzó a organizar camiones de comida. Comenzó a reconectar familias. Y luego hizo la pregunta que todos querían saber: ¿Dónde está Kappler? Herbert Kappler había huido horas antes de que llegaran los estadounidenses.

Tomó sus archivos, su oro y su odio, y desapareció hacia el norte. La guerra en Europa se prolongó por otro año. O’Flaherty se quedó en Roma, reconstruyendo lo que los nazis habían roto. Fue aclamado como un héroe. Los británicos le dieron la CBE. Los estadounidenses le dieron la Medalla de la Libertad. Pero a O’Flaherty no le importaban las medallas.

Las puso en un cajón y volvió a jugar al golf. Pero la justicia tiene una memoria larga. En 1945, las fuerzas especiales británicas rastrearon a Kappler. Fue arrestado y juzgado por crímenes de guerra, específicamente por la masacre de las Fosas Ardeatinas. Los 335 hombres inocentes que asesinó a sangre fría. El juicio fue una conmoción.

El mundo vio al monstruo de Roma en una jaula. Se sentó allí con cara de piedra, arrogante, impenitente. Afirmó que solo estaba siguiendo órdenes. El tribunal no se lo tragó. Fue sentenciado a cadena perpetua. Sin libertad condicional. Fue enviado a la prisión de Gaeta, una fortaleza en la costa italiana. La historia debería terminar ahí.

El héroe gana. El villano se pudre en una celda. Pasan los créditos. Pero Hugh O’Flaherty no había terminado. Había derrotado a Kappler tácticamente. Lo había derrotado militarmente, pero no lo había derrotado espiritualmente. Una mañana de 1947, un auto se detuvo en las puertas de la prisión de Gaeta. Un sacerdote alto se bajó.

Se acercó al alcaide.

- Estoy aquí para ver a un prisionero -dijo.

- ¿A cuál? -preguntó el alcaide.

- Herbert Kappler.

El alcaide pensó que era una broma. ¿Por qué el hombre al que Kappler intentó matar querría visitarlo? ¿Estaba allí para regodearse, para escupirle en la cara, para verlo sufrir? O’Flaherty caminó por el largo pasillo de piedra. El guardia abrió la pesada puerta de hierro. Kappler levantó la vista de su catre. Vio al hombre que había perseguido durante dos años, al hombre al que le había puesto trampas, al hombre que había odiado más que a nadie en la tierra.

O’Flaherty no gritó, no predicó. Se sentó en el taburete.

- Hola, Herbert -dijo.

Durante los siguientes 10 años, O’Flaherty visitó a Kappler todos los meses. Piensen en la disciplina que eso requiere. Es fácil apretar un gatillo en una batalla. Es fácil odiar a tu enemigo. Pero subirse a un auto, conducir 4 horas y sentarse en una celda fría con el hombre que asesinó a tus amigos, eso no es solo difícil. Es casi imposible.

Al principio, Kappler no hablaba. Se sentaba en silencio, mirando la pared. Todavía era un nazi. Todavía creía que era la raza maestra. Pero O’Flaherty siguió viniendo. Le traía libros. Le traía tabaco. Hablaba de literatura, de Irlanda, del clima. Trataba al monstruo como a un hombre. Año tras año, el agua goteaba sobre la piedra. Kappler comenzó a quebrarse, no bajo tortura, sino bajo amabilidad.

No podía entenderlo.

- ¿Por qué? -preguntó un día-. ¿Por qué vienes aquí? Intenté matarte. Maté a tus amigos.

O’Flaherty lo miró.

- Mi Dios dice que tengo que amar a mi prójimo. No dijo que resultase fácil.

Las conversaciones se volvieron más profundas. Hablaron sobre la culpa. Hablaron sobre los 335 cuerpos en las cuevas. Hablaron sobre el alma. O’Flaherty estaba realizando el exorcismo más largo de la historia. Estaba tratando de sacar al nazi del hombre. 1959, 12 años después de que comenzaran las visitas, Kappler pidió un sacerdote. No cualquier sacerdote.

Pidió a O’Flaherty. En esa pequeña celda húmeda de prisión, el ex coronel de las SS, el carnicero de Roma, se arrodilló en el suelo de concreto. Inclinó la cabeza y pidió ser bautizado en la Iglesia Católica. Hugh O’Flaherty vertió el agua bendita sobre la cabeza de su enemigo. Lavó al oficial de las SS. Lavó el odio.

Cuando O’Flaherty salió de la prisión ese día, parecía cansado. Era viejo ahora. Su cabello era blanco. Su derrame cerebral estaba a solo un año de distancia. Un reportero le preguntó una vez:

- ¿Cómo pudiste perdonarlo? ¿Cómo pudiste perdonar a un monstruo?

O’Flaherty sonrió con esa misma sonrisa que solía dar a los agentes de la Gestapo en la línea blanca.

- No es un monstruo -dijo O’Flaherty-. Es solo un hombre que se perdió, y es el trabajo de un sacerdote encontrar almas perdidas.

Hugh O’Flaherty murió en 1963. Murió pacíficamente en el jardín de su hermana en Irlanda, lejos de los gritos de Via Tasso. No tuvo un funeral de estado. No tenía millones de dólares. Pero cuando murió, 6,500 familias alrededor del mundo se detuvieron y rezaron. Hoy, si vas a la Plaza de San Pedro, no encontrarás la línea blanca.

Ha sido borrada por el tiempo y los pasos de millones de turistas. Pero si miras de cerca cerca del cementerio alemán dentro del Vaticano, encontrarás una pequeña placa. Y en el memorial Yad Vashem en Israel, encontrarás un árbol plantado en su nombre: el de Justo entre las Naciones. Así que la próxima vez que pienses que una persona no puede hacer la diferencia, la próxima vez que pienses que el sistema es demasiado grande, el enemigo demasiado fuerte o el mal demasiado profundo, recuerda al sacerdote irlandés con el sombrero de comerciante de carbón.

Recuerda al hombre que se paró a una pulgada de la muerte y se negó a parpadear. Recuerda que la mayor arma contra la oscuridad no es un arma de fuego. No es un tanque. Ni siquiera es un plan. Es el coraje de abrir la puerta cuando el diablo toca y decir: “Hoy no”. Esta fue la historia de Monseñor Hugh O’Flaherty. El hombre que no solo salvó 6,500 vidas, salvó 6,501.

(Visto en https://see.zexoads.com/)